你觉得花多少钱可以续命
视频拍摄来自我们的好朋友Aha视频(ID:ahavideos)
编者按:有没有效果?花钱的人自己也不清楚,有人甘当小白鼠,没效果也认了;坚称这彻底是国际骗局。与其说是治疗,不如说是一次高价国际旅游。
这家乌克兰诊所看起来像是中国四线城市卫生门诊,门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼,必须先付59.8万元人民币诊金。
这里是乌克兰首都基辅郊区,装修简单的诊所仅有四五个单人病房,却迎来送往着各个国家的病人,或者说是客户。其中不乏中国富人,不惜重金前来打“最昂贵的针”。
“中国客户越来越多,几乎每周都有一些。”安德烈医生说。然而中国人的目的却和其他国家的人不同——长生不老,这是中国人来的初衷。
这样的渴望显然让诊所创始人闻到了生意经所在——和欧洲的奢饰品专柜、日本的电器城一样,诊所专门新设置了VIP部门,具体来说就是配套了能说中文的乌克兰服务人员。
年4月5日,这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所,接待了4位中国客人——42岁的申广帆和他富人朋友们。
“手脚发热,视力清晰,食欲大增。”治疗第二天,申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气,感觉你要长生不老。”有朋友评论。这东西比玛咖还诱人,他们有人注射干细胞改善心脏功能,有人甚至改善了性功能。
5个月前,申广帆得知,一次胚胎干细胞治疗可以年轻5到10岁,6次以上身体机能年轻30岁。他决定当“小白鼠打前阵”。
决定做出的很快,毕竟钱对他们来说不是问题,花费60万元,与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别——“有效很值得”,“无效也认了”。
小白鼠可以算作精妙的比喻,他的富人朋友圈里,个个身家过亿。他们精明能干,不相信保健品的功效,对长生不老嗤之以鼻,但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。所以老申对于他们就是一个活体实验案例。
整个治疗过程极其简单顺畅,申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。注射间隙,4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种号称有干细胞成分的面膜,据称可以修复皮肤问题,维持半年之久。虽然不明白这么做的意义在哪,每人还是为此额外付了美元。
基于钱不是问题这个前提,如果说整个治疗过程中还有问题,那么只可能是思考他们是怎么一下就摸透中国富人的消费习惯来推销面膜的
55岁的徐剀作为这个乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商。他深知这个问题的答案。当他在有钱人圈子里——比如马会、高尔夫球会、游艇会里安利胚胎干细胞项目时,当他像猎豹一样窥视现金资产超过万元的人群的时,他发现价格并不是他的敌人,这些富人们只在乎治疗有无副作用。
所以面对老申,徐凯唯一需要做的销售手段就是把他比老申还大一岁的妻子作为实体案例搬到他面前。
做推销起家的申广帆怎么也没有想到自己会瞬间动摇,但想必任何年近半百的人都很难相信可以通过治疗把比自己大1岁的中年妇女变成小姑娘,而且就站在自己的面前——申广帆形容自己第一次见识到“童颜不老”。他仔细观察对方的皮肤光滑度,确认非整容效果。“说她是90后都有人信,太神奇了”。
瞬间动摇的痛点来自于刚需,多年斡旋在不同酒局里,陪客户喝酒,抽烟,熬夜,拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富,也拼出了飞快生长的白发。他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片,那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样,花十倍钱他也愿意。
这样精准的刺激很快便让老申递交了抗衰老治疗的申请,期待不高不低,“能够花钱让每天起床时腰不疼,保持情绪高涨去工作就值了。”
而在这不高不低的期待背后藏着的暗线,是“实在不行就算没效果,我也认了。”
乌克兰之行启程前,这些富人都听过不同的案例,但结局大都同样美好:中风导致昏迷的一个病人已在恢复期,虽说话艰难但开始学习走路;自闭症儿童反馈,病情已由重度减到轻度;高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性,恢复健康。
它们的逻辑共同指向“完美”的疗效,糖尿病、帕金森等疑难杂症都可以一一攻破。
徐剀和申广帆等人到诊所当天,还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。军医大学毕业的徐剀观测,“恰恰好几个是自闭症,或者是痴呆儿,或者是综合发育迟缓的儿童”。
这在安德烈医生这里得到证实。他们的患者有自闭症儿童,也有心脏疾病患者、神经系统患者,还有需要抗衰老、提高性功能的男性和女性患者,糖尿病患者,尤其是二型糖尿病患者更是常客。
“这么多人愿意求到这里来,那证明是有一定效果的,这些人又不是傻子,是不是?”徐剀反问道。
公安系统工作了40年的贾鑫盛在这个问题上给出了否定的答案。数月前,他曾与申广帆同去重庆向徐剀等人了解胚胎干细胞。“像极了传销。”他甚至怀疑,这从头到尾就是一场骗局。
“能年轻20岁,太玄了,我觉得有水分。”
60岁的贾鑫盛在重庆见到徐剀妻子后,也被她年轻的外貌刺激,但怀疑“打没打,还是说不准”。他觉得自己是当场唯一保持冷静的人,但“就像传销似的,开始不信,你架不住他讲啊,他越讲你越信”。饭局上,一个据说打过针的79岁老人,连喝了三大杯茅台酒面不改色,这让贾鑫盛有些动摇,但还是认定疗效不会像宣传的那么灵。
同行的曾盛宇则没有好朋友贾鑫盛这般纠结,毫不犹豫就交付了定金。他66岁了,长期受糖尿病困扰,目的非常明确:打针治病。
他的坚决,纯粹是基于对申广帆的信任。“相信朋友啊,他都愿意去做,你怕什么了。”曾盛宇也是在海南打拼的房地产商,申广帆随他侄子叫他舅公。
“你打我就打,你不打我就不打。”他这样告诉申广帆。曾盛宇一向低调谨慎,始终没有发朋友圈,打针一事仅大儿子和贾鑫盛知晓。
“我这样的年纪,圈子里面老板多,有钱人很多,大家都说这是新鲜事物。”这些钱都用不完的房地产老板,现在看他就像看小白鼠一样,时刻看白癜风到中科白癜风医院太原白癜风医院
转载请注明:http://www.aliggmm.com/sszl/2500.html